翁美玲

翁美玲有一個(gè)坎坷的童年，從快樂(lè)到失意，其實(shí)只有百米之遙，這樣大起大落的生活給她造成了深刻的影響，她對(duì)人世的態(tài)度有著悲觀冷漠的一面。

因?yàn)槲堂懒岬哪赣H并非其父親的妻子，因此，童年時(shí)代的翁美玲就有著一般私生女的不幸，在七歲之前，翁父尚未去世，翁美玲和父親還生活在一起，她過(guò)著被雙親寵愛的快樂(lè)生活，這樣的日子，同其他人家的掌上明珠并無(wú)不同。但在翁美玲七歲的時(shí)候，這一切即刻成為如夢(mèng)如泡影的回憶。

這一年，翁美玲的父親去世，而翁母無(wú)名無(wú)分，沒(méi)有分到夫家的任何遺產(chǎn)，翁美玲與母親的生活面臨困頓。所幸，翁母有一個(gè)誼弟陳景，親如手足，翁美玲母女多得他的照顧。

到十二三歲的時(shí)候，翁母改嫁廖錦棠，翁母與丈夫前往英國(guó)謀生，而翁美玲則與舅父一起在香港生活了兩年。

出于對(duì)世事浮沉、人情冷暖的深刻體會(huì)，翁美玲對(duì)社會(huì)抱著“人吃人”的冷淡看法，但她依然是個(gè)自強(qiáng)不息的女孩。

1985年5月16日清晨，五個(gè)女人一同來(lái)到香港一公眾殮房認(rèn)尸，她們行動(dòng)匆忙，面目悲傷，而在殮房的大門外面，早有大批記者在此守候多時(shí)，剎那間打破了殮房冰冷的寧?kù)o。攝像機(jī)的鏡頭似乎比人還要多出幾個(gè)，紛紛探出了眼睛注視這一切。而這五個(gè)女人，就是要來(lái)給當(dāng)紅影星翁美玲認(rèn)領(lǐng)尸體的，她們是翁的干媽和干姐。

下午2時(shí)，她們又匆匆離開，殯儀館的一輛客貨車跟在她們后面，很快將翁美玲的尸體拉走，一瞬間，紅顏凋零的現(xiàn)實(shí)擺在人們的面前。

翁母在痛哭，而湯鎮(zhèn)業(yè)已經(jīng)呆若木雞，悲傷、驚訝可以摧毀一個(gè)人的意志，他只有在好友苗僑偉的陪伴下才知道自己該如何行動(dòng)。

媒體、無(wú)線電視臺(tái)、圈中朋友、親友、影迷……被她的自殺震傷，最傷心的人無(wú)非她的母親和愛侶湯鎮(zhèn)業(yè)。

香港人在報(bào)紙的消息欄中找到了她，在《天師執(zhí)位》、《射雕英雄傳》、《十三妹》、《生銹橋王》中遇見了她，在雜志的紀(jì)念專刊里懷念她，在親友的訪問(wèn)中了解了她——翁美玲的死，在她葬禮的那一天終于形成了龍卷風(fēng)，刮遍了全城。

如果不進(jìn)演藝圈，翁美玲未必是這個(gè)命運(yùn)，但如果翁美玲不是這個(gè)命運(yùn)，她未必就是翁美玲，多少人要苦苦留住她，以為她的可愛、任性便是她的全部，豈知這可愛與任性里也埋藏著自毀的恐怖。

的確，翁美玲無(wú)法再造，她是華人演藝產(chǎn)業(yè)一個(gè)階段性的標(biāo)志人物。我們只有讓時(shí)光倒流四十七年，在鏡子的碎片中與她相遇。

1959年翁美玲出生于香港，她的母親姓張，叫張明儀，舅父姓陳名景。她的父親呢？自然姓翁，但具體的名字卻沒(méi)有說(shuō)出過(guò)，更多的背景也未見諸于報(bào)道，而她后來(lái)的繼父則叫廖錦棠。這是一個(gè)頗為錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，因此曾有謠傳，說(shuō)翁美玲并非翁母親生，而是翁母收養(yǎng)的孩子。

在翁美玲去世后，曾有記者到英國(guó)向翁的繼父廖錦棠求證，廖否定了這個(gè)傳言：“翁美玲是我太太張明儀的親生女兒，外間說(shuō)翁美玲是我太太收養(yǎng)回來(lái)的女兒，是不確的誤傳，她是香港出生的‘香港女’，自小在香港長(zhǎng)大，并在那里受教育。她來(lái)英國(guó)是1974年的事情……我太太的前夫姓翁，據(jù)說(shuō)是香港海關(guān)的高級(jí)職員，至于什么職位，我從未問(wèn)過(guò)我太太。只知他已過(guò)身……翁美玲的舅父姓陳名景，他是我太太的誼弟，我太太當(dāng)他如親弟弟一般看待。”

翁美玲的幼年還算幸福，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的家庭還算“完整”，在親生父親去世之前，他們的生活很寬裕，翁美玲是父母的掌上明珠。從幼時(shí)的照片上看到的翁美玲，鼻梁比較塌，額骨較高，是個(gè)“香港出生的香港女”，日后成年便長(zhǎng)成了一個(gè)蒜頭鼻。當(dāng)然，在香港這個(gè)彈丸之地，翁美玲依然是個(gè)美女。

翁的生父是香港一名海官官員，且官銜可能不低，但早已有妻有妾，因此翁美玲的母親張明儀并非正室，沒(méi)有合法的地位和名分，自然沒(méi)有權(quán)利進(jìn)入“夫家”，享受一個(gè)“妻子”的正當(dāng)權(quán)益。同樣，翁美玲可算是一位私生女，作為其父親的親生女兒的身份無(wú)法得到認(rèn)可。

正因?yàn)橛羞@樣的身世背景，翁美玲的一生便波折不平。她童年的幸福指數(shù)，與生父的命運(yùn)為溫度計(jì)起起落落。幼時(shí)，翁美玲的家境很好，父母將家安置在山頂，過(guò)著世外桃源般的生活，家里也請(qǐng)了傭人照顧她。本來(lái)工人和主人吃的飯菜是不一樣的，可是阿翁從來(lái)都只喜歡和工人一起吃飯，吃些簡(jiǎn)單的咸魚咸蛋，搞到她家人很生氣，還要打她屁股。那時(shí)她父親還沒(méi)去世。

阿翁小時(shí)候每天睡覺前，她媽媽都要喂她喝一杯牛奶，她的媽媽看著她捧著牛奶乖乖的。就放心得走了。然后有一天工人說(shuō)每天晚上小姐都從樓上倒東西下來(lái)，也不知道為什么，她媽媽就在樓下打開窗戶來(lái)看，看到小阿翁偷偷的把窗戶打開，把牛奶倒下樓來(lái)，以為沒(méi)有人知道。

后來(lái)阿翁上了小學(xué)，每天家里的工人都做了很好的三明治讓她帶到學(xué)校當(dāng)中午飯。阿翁每天都帶了一個(gè)空的飯盒回來(lái)，大家都以為她吃了，后來(lái)阿翁的媽媽去開家長(zhǎng)會(huì)，碰到一個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)，然后人家就說(shuō)，我兒子天天都夸你們家的三明治做得很好吃，現(xiàn)在都養(yǎng)的胖胖的。阿翁的媽媽很吃驚，一問(wèn)之下才知道阿翁不喜歡吃午飯，又怕家人罵，就每天都把飯給一個(gè)男同學(xué)吃。

但很不幸，彩云易逝，這樣的幸福時(shí)光太短，翁美玲長(zhǎng)到七歲時(shí)，她的海關(guān)官員父親去世，翁美玲的母親無(wú)名無(wú)分，得不到夫家人的接納，也得不到遺產(chǎn)，從此家道中落。翁美玲與母親共同生活，命運(yùn)不堪。

這種童年經(jīng)歷，并沒(méi)有把翁美玲歷練為一個(gè)心胸開闊的女子，相反，她看待事物的觀點(diǎn)比較尖銳、憤世嫉俗，在翁美玲的家書里，少女時(shí)代的她便多次提到這個(gè)社會(huì)是個(gè)“人吃人的社會(huì)”。她堅(jiān)強(qiáng)成熟，同時(shí)又固執(zhí)倔強(qiáng)。

在父親去世之前，翁美玲童年之幸福，與其他孩子無(wú)異，同樣是萬(wàn)千寵愛于一身，儼然一個(gè)小公主。但年幼的翁美玲，大大的眼睛，于純真中又有著一種莫名的惶惑和憂愁。翁的乳名叫做囡囡，這個(gè)很“作小”的乳名，可見父母對(duì)她的寵愛之深。

在翁美玲的身份檔案里，她的籍貫一欄填寫的是安徽，但不知這是她父親還是母親的籍貫。翁母自翁父死后，驟然之間斷了生活來(lái)源。幸而翁母張明儀有一位誼弟陳景，感情甚厚，翁美玲母女深得其照顧，根據(jù)陳景的口述，陳曾在翁父彌留之際親口答應(yīng)會(huì)好好照顧翁美玲，才使其合眼離世。他說(shuō)：“四歲囡囡就跟著我生活，她是跟著我長(zhǎng)大的，她七歲時(shí)，她的親生父親逝世，當(dāng)時(shí)，他死不閉眼，我對(duì)著他的遺體說(shuō)：你安息吧，囡囡及家姐(翁母)我會(huì)盡一切能力幫助她們，囡囡我一定要供她上大學(xué)，讓她出人頭地。我說(shuō)完這些話之后，她親生父親終于閉眼了。”

正因?yàn)橛羞@一層關(guān)系，翁美玲與這位誼舅的關(guān)系親密甚于親舅舅，在她在港發(fā)展時(shí)期給母親等家人的郵件里，信件起頭通常是“媽咪、舅舅”，而她的繼父廖錦棠，翁美玲只會(huì)在信件結(jié)尾時(shí)捎帶著問(wèn)候。翁與這位陳姓誼舅的關(guān)系非同尋常，在她心中的地位堪比親生父親。

從陳景的講述中，似乎可以得到這個(gè)信息，他不僅與翁的母親張明儀相交深厚，同時(shí)也是翁美玲父親的好友。但關(guān)于翁美玲這個(gè)神秘生父的身份背景，陳景并沒(méi)有怎么透露。

陳景極愛翁美玲，將她視做親生女兒，因?yàn)閻酆美L畫，有不錯(cuò)的美術(shù)基礎(chǔ)，陳景便用自己的筆墨記錄下了翁美玲的每一步成長(zhǎng)，從兒童到少女，再到《射雕》后的大明星，總能看到翁美玲這個(gè)舅舅眼中的外甥女的形容。

舅父的繪畫才能，同樣吸引了年少的翁美玲，有一段時(shí)間，陳景幾乎每天都會(huì)為翁美玲作速寫畫像，翁也很快對(duì)美術(shù)也發(fā)生了興趣，并日漸濃厚，親手畫下了許多寓意深刻的作品。而這個(gè)愛好，還直接影響到了她長(zhǎng)大后移居英國(guó)。她在大學(xué)，學(xué)的就是紡織，其中包括時(shí)裝設(shè)計(jì)。這也是她的舅父的影響，她在采訪中透露：“讀紡織也是舅舅影響。他是學(xué)油畫的，他說(shuō)我有藝術(shù)天賦，所以鼓勵(lì)我向自己的興趣發(fā)展?！?/p>

如果不進(jìn)入演藝圈，翁美玲可能就埋沒(méi)在任何一個(gè)制衣廠，成為一位普通的制衣廠設(shè)計(jì)師。人的命運(yùn)，總是常常超出預(yù)期。

從童年開始，翁美玲愛留長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)樗J(rèn)為長(zhǎng)發(fā)很美，據(jù)說(shuō)小時(shí)候，她每剪一次長(zhǎng)發(fā)便要大哭一回。當(dāng)時(shí)的學(xué)校不準(zhǔn)留長(zhǎng)頭發(fā)，每次家人拿起剪刀令她被迫割愛的時(shí)候，也就是失聲痛哭的時(shí)候。而進(jìn)入演藝圈，成名之后，她的一頭長(zhǎng)發(fā)，反而成為她的美麗“商標(biāo)”，不僅她自己，家人和公司也不準(zhǔn)她將長(zhǎng)發(fā)剪去。

和“長(zhǎng)發(fā)妹”的形象相匹配的是，童年時(shí)期翁美玲的眼睛也不小，被周圍的親朋稱為“大眼妹”，這個(gè)美稱，也延續(xù)到她成名。

用翁美玲的話說(shuō)，她自小就是很難教的孩子，調(diào)皮、頑劣，不服管教，有男孩子的性格。成名后翁美玲接受傳媒的訪問(wèn)，將童年“劣跡”如實(shí)供出。

“‘你自小就難教的了，可能是被我們幾個(gè)縱壞了?！议L(zhǎng)大之后，媽媽提起往事，便會(huì)笑著說(shuō)?！蔽堂懒嵩诔擅蠼邮茉L問(wèn)時(shí)如是說(shuō)道。翁母口中的“我們幾個(gè)”指的是翁美玲的父母以及她的舅父陳景。

翁美玲不好教，除了頑劣，而且事故頻發(fā)，她記得最清楚的一件事便是因?yàn)樨澩娑铧c(diǎn)淹死。“我最記得，有一次我闖了大禍，還差點(diǎn)丟了一條小命。那年夏天，媽媽帶我到淺水灣去游水，不過(guò)她自己和幾個(gè)朋友一起游干水(打麻將)，把我放在岸邊讓我玩水。”

獨(dú)自一人玩耍的翁美玲，很快顯露孩童的貪玩和無(wú)知，她說(shuō)道：“初生之犢不畏虎，無(wú)知的我，不喜歡被泳圈箍著，便偷偷放開泳圈，獨(dú)個(gè)兒走向海中，不料愈走遠(yuǎn)發(fā)覺海水愈深，我嚇得驚呼起來(lái)，還好救生員及時(shí)發(fā)現(xiàn)我的所在，把我救起，自此之后，我便變成膽小如鼠了。”

翁父去世之后，翁美玲的舅父陳景便與她們母女倆關(guān)系更加密切，陳景一部分地承擔(dān)了撫養(yǎng)翁美玲的義務(wù)。但對(duì)于一個(gè)沒(méi)有血親的舅父，童年的翁美玲便產(chǎn)生了特殊的好感以至于“愛意”，如果舅父談了女朋友，她的心里還會(huì)莫名其妙地吃醋。

“記得小時(shí)的我，經(jīng)常向舅父撒嬌，竟然要他喂才吃飯(注：此時(shí)的翁美玲已滿七歲，不是嬰兒)，而看到舅父結(jié)識(shí)女朋友，我心中便很不高興，大概是擔(dān)心舅父被人搶走吧！于是我在他的女友面前向他撒嬌，令他大感尷尬，因此他的女友對(duì)我的態(tài)度各走極端，或是很疼惜我、或是很憎我?！?/p>

后來(lái)，翁的舅父與舅母Shela結(jié)婚時(shí)，翁美玲已經(jīng)成年，并在香港發(fā)展，童年時(shí)代懵懂的情愛感覺早已煙消云散，翁美玲對(duì)于這個(gè)情深義重的舅父只有尊敬和祝福。她特地從香港飛到英國(guó)去擔(dān)任伴娘。每次寫往英國(guó)的家書，也是以“媽咪、舅舅和Shela”起頭，對(duì)于這位可人的舅媽，她早就失掉了當(dāng)初傻氣的妒忌。

翁美玲自小便愛藝術(shù)，音樂(lè)、舞蹈和繪畫都是她所喜愛的。

關(guān)于藝術(shù)細(xì)胞，翁美玲自信自己很早就有了。似乎從這個(gè)時(shí)候起，翁美玲便種下了進(jìn)軍娛樂(lè)圈的種子?！坝浀媚昙o(jì)很小，我便十分熱愛舞蹈，一聽到音樂(lè)，會(huì)不自覺地隨著音樂(lè)節(jié)奏擺動(dòng)身體。后來(lái)，我還學(xué)過(guò)芭蕾舞呢！”聊起過(guò)去的這段“藝術(shù)人生”，翁美玲總是很興奮，畢竟這個(gè)時(shí)候，對(duì)于藝術(shù)的喜愛是出于一種真實(shí)的感受，而不是從影之后，許多角色的飾演身不由己。

她在訪談中同時(shí)透露了她對(duì)于繪畫的愛好，以及和舅父的情誼。“另一方面，由于舅父是個(gè)畫家，他還為我繪畫過(guò)不少肖像，因此受到熏陶，后來(lái)我在英國(guó)升學(xué)深造時(shí)，便選擇了紡織設(shè)計(jì)系。還準(zhǔn)備在時(shí)裝方面大展拳腳，想不到命運(yùn)的安排，竟是要我重返香港，過(guò)著在熒幕上表演的生涯。我小時(shí)候是很頑皮的，簡(jiǎn)直不像是個(gè)女孩子，我喜歡舞刀弄?jiǎng)?，媽媽甚至?dān)心我會(huì)變成一個(gè)男人婆?！?/p>

童年時(shí)，家人將她與馮寶寶作比，讓她感到興奮不已，仔細(xì)端詳馮寶寶和自己的樣子，連她自己也覺得和馮寶寶很相像，這讓她不免感到一絲自戀的快樂(lè)。

在采訪時(shí)，翁美玲有些得意地回憶這些往事，當(dāng)然最后不忘記謙虛一回：“不過(guò)聽說(shuō)馮寶寶小時(shí)候很乖，我就不同了，由于是家中獨(dú)女，父母和舅舅爭(zhēng)著寵我，自然把我寵壞，我媽也說(shuō)我自小就很難教?！?/p>

就像《射雕英雄傳》里的黃蓉一樣，翁美玲也有很男孩子的一面。小時(shí)候，因?yàn)楦改笇檺郏堂懒嵝惺氯涡?，喜歡我行我素，不把母親的嘮叨放在心中，做事風(fēng)格完全不像個(gè)女孩。

曾有一次，鄰居的男孩教她捉蜻蜓，她一學(xué)就會(huì)，之后便立刻在屋前的沙灘捕捉玩耍，自?shī)首詷?lè)，一口氣之下，捕捉了四十多只蜻蜓，全部放在一個(gè)盒子內(nèi)，把它們帶回家去。因?yàn)樵诤凶由吓藥讉€(gè)透氣的小孔，在她一覺醒來(lái)的時(shí)候，滿屋子已飛滿了蜻蜓，害得父母與舅父不得不齊齊出動(dòng)趕走。

更過(guò)分的是，除了捉蜻蜓，翁美玲還喜歡舞刀弄?jiǎng)?，以至于讓翁母?dān)心她長(zhǎng)大變成男人婆，于是常常買洋娃娃給她玩，讓她養(yǎng)養(yǎng)閨閣中女孩子的溫柔恬靜。誰(shuí)料她玩洋娃娃和別的女孩子不一樣，只喜歡脫光它們的衣服學(xué)醫(yī)生替洋娃娃看病、探熱、檢驗(yàn)身體，有時(shí)就把母親送的玻璃項(xiàng)鏈拆散，把珠子當(dāng)藥丸，給洋娃娃服食，說(shuō)那些珠子是洋娃娃要吃的藥。

幸好，愛玩的天性也包括了繪畫和跳舞，于是翁母便讓她學(xué)跳芭蕾舞，只要聽到音樂(lè)，她就左搖右擺起來(lái)。在翁美玲不少童年照片中，都能見到她翩然起舞的形象，她曾多次跳舞參加學(xué)校的慶?；顒?dòng)。